为什么北极没有企鹅?最简单的答案是,企鹅是在南半球演化出现的,搬家到地球的另一端并非易事。但是,如果你问问几百年前的英国人,他们会莫名其妙地说:“企鹅(penguin)?北极也有啊!”
1497年,欧洲人的舰队抵达洲的纽,发现这里有不少的鱼类资源。从这以后,每年都有许多船到纽捕鱼。在那里,船员们发现一种怪鸟:白色的肚子,黑色的背,翅膀很小,不能飞,却是游泳和潜水高手。他们把这种鸟起名为企鹅(penguin)。
后来,欧洲人在南半球发现了另一类同样不会飞、也穿着“黑礼服”的鸟,就直接把“penguin”这个名字送给了它们,也就是我们今天所说的“企鹅”。现存的南极企鹅其实是“盗版”而来,而“原版企鹅”已经看不到了。
“原版企鹅”属于鸻形目,海雀科,我们今天把它叫做“大海雀”。大海雀和企鹅的关系,就像鲸鱼和鲨鱼的关系一样,它们长得相像,生活方式相像,但两者并没有太近的亲缘关系。
大海雀生活在大西洋北部,在洲的纽最多(纽甚至有一个小岛就叫“Penguin”岛),格陵兰岛和冰岛也有一些。大海雀比现存的所有海雀都胖,但比起帝企鹅就显得很小了。它们最喜欢吃小鱼,不但会游泳,还会从悬崖上跳水。
早在欧洲海员发现这种怪鸟之前,原住民已经很熟悉大海雀了。在纽,人们在4000年前的墓地里发现一名死者,身上散落着两百多个大海雀的喙,这些大概是衣服上的装饰品。但当时的人们并没有把大海雀。
而欧洲海员一来,这种鸟的噩梦就开始了。与企鹅一样,它们在陆地上很吃亏,跑不快,又没有利爪尖牙可以。孵小鸟时,成百上千只肥胖的大海雀挤在一起。在欧洲人看来,这简直是活的肉仓库。1534年,船员们在半小时内,就了满满两船的大海雀,它们被做成咸肉带到船上。
……海员们常常把木板从岩石上架到他们叫做船的东西上,沿着木板成百只地我们,把我们赶得成堆摔倒在船舱里;然后,我想,他们吃了我们……
后来,人们发现,大海雀又轻又暖的羽毛还可以做成羽绒枕头和床垫,就更加起劲地猎杀们。纽的芬克岛曾经是大海雀最重要的繁殖地,人们用石头建成围栏,把它们成群赶进去,在滚水锅里烫掉羽毛。它们的蛋也是海员的“风味食品”,可怜的大海雀一次只生一只蛋,今年被抢走了,就不会再生第二只。
除了人类的猎杀,另一个把大海雀赶上绝的凶手是天气。在历史上,从13世纪到19世纪是一段气候寒冷的时期,这显然给大海雀造成了烦。例如,冰岛周围的海水被冻住,大海雀就找不到地方捕鱼了。这种鸟不会飞,无法到远处捕食;它体型又大,需要很多食物。天气寒冷造成的,对它们的打击是性的。
1844年,在冰岛的埃尔德岛上,人们发现了最后两只活着的大海雀,想都不想就把它们了,完全不在乎这种动物多么稀有。直到今天,纽的芬克岛上仍然保留着当年猎捕大海雀的围栏,还有泥土里埋藏的无数碎骨,作为这种不幸的大鸟存在过的。
推荐: