有一天，同事从丹麦来冰岛出差，我带她逛街，闲聊时，她说最近在家附近散步，时间不早了，走过一片湖，灯下遇到一个人，认出是她的朋友，披头散发，两眼无神。这位朋友从中国嫁到丹麦，那天和丈夫争吵，一气之下跑出，没有地方去，只好在街头漫无目的地走。
虽然不认识这位同事的朋友，可我对她的心情非常理解，因为我也曾有过这样的夜晚。离开先生的家，想静一静，却不知能去哪儿。冰岛冬天，街上冷冷清清，中我不停往前走，一边哭，一边和自己对话，梳理情绪。
想家，想回去，可家乡那么远，明天要上班，机票又贵，完全不现实。那个时刻，我意识到拥有自己的空间是那么奢侈，也才真正懂得好友希拉的忠告：嘉倩，无论任何情况，哪怕结婚以后，也要自己有一笔存款。
希拉来自南非，结婚二十年后，与冰岛丈夫分开，从西部搬到。她用存款买了个小公寓，才不至于无家可归。
租房多开心！没有房贷，每个月赚多少，银行账户就有多少。不喜欢的房子，合同到期，不再续租，换个街区，换个邻居，换个装修风格，来去自如。工资涨上去，有能力了，租套贵的公寓，住一住这辈子都买不起的豪宅，也是美滋滋的体验。等哪天不待冰岛了，拎包走人，倒也利索。
哪怕到同事家做客的那次，我都没。他也是来冰岛工作的外国人，不过比我早个一年半年，便买了房。客厅的大电视机，跟电影院似的，厨房各式漂亮的陶瓷碗碟。同时期的我，刚从车库搬到地下室，饭桌都没有，担心未来又被赶走，买了儿童餐具，打包轻便，耐摔。
但如今，在冰岛不再是的状态，衡量现实，想到买房的种种好处，倒成了个正确决定：首先，工作些年，我稍稍有了点积蓄。其次，拥有自己的独处空间，也算在冰岛无亲无故的情况下，有了娘家。再者，父母年纪大了，每次来冰岛探亲，可以住得舒服。先生虽然愿意接待，但我们的住处实在不方便，一来房子小，四个人难免拥挤，二来不自在，先生不懂中文，爸妈不说英文，更不识冰岛语，无法沟通，长期住一起，大家都尴尬。订酒店或民宿，拜托，这是昂贵的冰岛，还不如买房。最后，哪怕经济不好，我失业，找不到工作，还能把房子出租，是一笔有保障的投资。
故事从头说起，当我把买房的想法告诉先生，出乎我的意料，他表示完全支持，还全程陪我，帮助我。起初，我们一起看了些房子，越看越没信心。大部分是民宿，长得大同小异，门口有个密码钥匙盒，里面的装修风格冷冰冰，毫无生活气息。
这些屋主急着转手，原因是游客不再爆炸式增长，冰岛建造了诸多新酒店，对于民宿，当地的态度又是不支持不鼓励，条款制定得愈加严格，盈利的40%交税不说，还一年营业不得超过90天，更狠的是，还有盈利金额的上限。于是，那些想从旅游业分一杯羹的冰岛人，立刻调转风向，赶紧在房价上涨的好时期把房子卖了，再赚一笔。我才不想从的人手中买房，他们对房子状况的描述，我都觉得不能全信。
要说正常的居民房子，倒见过一个，尖顶小屋，附带花园，闹中取静的，照片看得心动。实际看房，竟是十八世纪建造的木屋，地板走起来嘎吱作响。先生劝告，这房子要不得，一把火就烧没，住进去了，维修的地方也多，处处得花钱。
接着，我出差回国，房子事情就此搁置。没想到不在冰岛期间，先生接到房产中介的电话，说根据地理和价格，有个房子可能符合我的期待。
可恨的是，先生一贯使用诺基亚。近两年，身边人的催促下，才开始用智能手机。用的是好友淘汰的一部破手机，视频像素极低，外加他不会拍摄，抖动得厉害。点开这视频，看了五六遍，我对房子都没概念。先生发来房源的链接，我也打不开。
“她急着卖房，而且不是个的人。”先生说道，“情况还有点特殊，现在租给了一对波兰夫妇，女的怀孕了，要等五个月后生产了，他们才离开，也就是说，你会拿五个月的房租，不错吧！”
“不会吧？这个房子顶楼，一室一厅，快五十平米，租给两个人。先前我一个人住地下室，除了厕所，所有都挤在一个狭小的房间，加起来最多三十五平米，还要自己承担水费和电费。”我不敢相信。
“怎么办啊！我这辈子都没买过那么贵的东西，连看都没看过。我对你说‘那就好’，是因为信任，可如果就这样把房给买了，也太盲目了，这不，至少得看一眼，一眼就好，你能理解我说的意思吗？”
第一次踏入房子，有股奇怪的似曾相识感。楼梯上去，还没进屋，想起先生说的“你一定会喜欢”。开门的是个大着肚子，个子小小的波兰女孩，身旁站着一个胳膊壮硕的男孩。夫妇很年轻，白白净净，模样齐整，腼腆害羞，不怎么说话。后来租房合同转让，我看了女孩的人口号（在冰岛，人口号的前六位是出生的年月日），她比我小整整六岁。
果然，和先生预期的一样，我立刻喜欢了这里。虽然房子旧了，却旧得体面，旧得优雅，而不是的旧。
接下去的一切都十分顺畅，整个买房流程用的是冰岛语，包括和律师开会，签约合同，文件档案也全是冰岛语。幸运的是，我有先生陪同。
先生的直觉没错，房主不是个的人，诚恳实在。我们双方在房产中介的安排下见了面，是个四五十岁的冰岛女人，不知为何，她笑起来让我想起海豚，没有坏心眼，爽朗。
短暂的闲聊后，我得知这房原是她的单身公寓，遇到真爱后，她便搬去男友家，将房子出租。近期决定结婚，卖掉房子的钱，和另一半共同承担，一起在郊外买个大点的房子。
我认可她的卖房理由。在冰岛的男女平等，体现在生活的种种细节里，比如买房，不是默认男方独自扛下压力，而通常是两方共同承担，形成良性循环。
每当想起这事，便觉好笑，只看过一眼，依然陌生得很，就买下了。我平时买件衣服都要前前后后照镜子，考虑什么场合穿得上，材质好不好。到了人生大事买房，竟是这样糊涂。这背后的底气，完全是来自于对先生的信任吧。
这对波兰夫妇是很好的房客，每个月一号，风雨无阻，房租到账。他们临走前，希望我当面检子，立即退回一个月押金。我理解他们的请求。看来他们年纪很轻就已经在外面生活了，懂得。
那天退押金，见到了刚出生的小婴儿，是个女孩，有着和她妈妈一样的蓝眼睛，也和她妈妈一样的安静，不哭不闹。
在冰岛，波兰人占了外来人口的最大比重。这对夫妇或许是在冰岛打工时认识，让孩子在冰岛出生，未来人生有更多的选择。看来天下的父母，也都一个样，为孩子考虑，给孩子最好的条件。
他们离开后，房主来搬家具。她问我需不需要冰箱、床、沙发、柜子，我求之不得，对她也有好处，冰岛找人搬东西，人工费用也高。一来一去，各自省下了一笔。房主爽快地给了个价格。先生真没错，她一点都不，是个实在人。
想到刚来冰岛时，除了一份工作，没有家人，没有朋友，两手空空，心是死掉的。一点点，一点点，在这里踏踏实实地扎根，从零拥有了生活。感到充实，有一股认真做好了一件事的满足。
地理在市中心。冰岛买车贵，养车也贵，因此我和先生都没有车。要是住在市中心，许多地方步行就能到达。爸妈来住，无聊时，下楼散步，主街凑凑热闹，托宁湖看看天鹅，闲逛还算有去处。若手头紧，挂网上出租，这地段不愁房客。
一室一厅，不到五十平米。小是小了些，实际住在里面却不会有小的感觉，大概是空间利用率高，角角落落能储物，又加上位于顶楼，客厅朝南，光线明亮，视觉上有一种宽敞的感觉。
风景是我喜欢的。南面望出去，冬天最美，能见到亮闪闪的蓝山滑雪场，日落时，连绵的雪山染成粉色。厨房和卧室的窗外，是每一种天气下的哈特格林姆大。每隔十五分钟的敲钟，周日的礼拜钟声，不会吵，反而愈加寂静。
1920年建造，是名副其实的百年老楼。多亏是老楼，房价才不至于。毕竟看房时，我早已放弃的新房，价格离谱，望而却步。不过，老有老的好，亦有不好，水管电线，墙壁屋顶，坏了的风险大，冰岛的工人费用又高，每次维修，平摊到每家每户，少则千元人民币，多则可达十至二十万。
刚搬进来，发现洗澡水烫得可以去一层皮，请来水管工疏通淋浴间管道，疏通了两三小时，密密麻麻的黑色细沙。水管工说，一百年来从未清理过，才会这样。过些天，我的银行收到账单，接近人民币两千元的服务费。幸好在律师的调解下，前房主承担一半。
老房子的东西不能乱碰，我是吃了亏才明白的。客厅吊灯，年龄和我一样。灯泡没坏，我想着换个更亮的。这下可好，没把灯泡拧下，倒是把灯架子掰断。估摸是用的时间久，脆了。赶紧到宜家买了个简易灯，连上电线，灯泡一闪一闪，房子太老，排线有问题。只得请来电工，花了一千多人民币的人工费用， 给按上了新灯。这一切，不过是想换个灯泡。
从那以后，我再不敢乱碰家里的东西，能凑合着用就行，等彻底坏了才换新。家里的马桶坏了，一直漏水，也就随它去了。是个古老的马桶，拆开带着配件跑遍了的五金店，都没买到替换的装置。买个新马桶，找人来安装，又是笔大开销。
窗框是木做的，上了年纪，也脆了。玻璃仅一层，不隔离噪音。要想维修，只能彻底换掉。想想吓一跳，家里所有窗户的人工和材料费，至少十万人民币。算了，凑合着用吧。
再数落一个老房子的缺点。在冰岛，新建造的房子，自带厨房设施，包括了抽油烟机和洗碗机。不那么新的，80年代冰岛房子也通常附带这两样装备。但百年的老房子，见不到这些给生活带来便利的家电。确切说，除非很有钱，大动干戈，排管铺线。但要是有钱，谁会买那么老的房子呢？
完全不可能是二手房，三手四手五手都有可能，经过了许许多多的人，还了时代，毕竟从1920到2020，第二次世界大战，中华人民国的成立，网络和智能手机的普及，光是想想，摸一摸公寓的墙壁，便感到不可思议。但百年老宅，谁知道发生过什么，是凶宅也不一定。
然而，我这样想法简单的天真家伙，相信第一感觉，头一回来到这公寓，只感到明亮与温馨，毫无老房子的恐怖，外加在我之前，一对年轻的波兰夫妇在这里经历了怀孕和生小孩，又短暂的有过新生儿在这住过，还有前房东遇到了真爱。
老房子的好，也能感受到。经过了许多人的手，这房子的各个角落都被过，利用率高。那些墙角的挂钩，都在证明先前的主人们有在用心对待房子，留下好好生活的痕迹。厨房几乎没有不被用到的空间，墙上还能挂炒锅和马克杯。
房屋格局令人舒服，住在其中，意识不到才五十平米的事实。厕所门打开，只有个马桶，小小空间，胖一些，转身都难。上大号，关了门，捧一本书看，玩一会儿手机，能在里面待很久，简直是从消失一会儿的理想岛。
大概是1920年代的房屋风格，洗衣机放在地下室的公用空间。对我这样小户型，节省了空间。到了冬天周末，不肯出门，借着洗衣服，硬着头皮下楼，等待的间隙，外面散散步，呼吸新鲜空气，提着一大袋的衣服上楼下楼，也是难得的运动。
在冰岛，年轻人买房，父母往往不提供支持。如果只有一个孩子，父母也许会帮一下，但许多家庭有三四个孩子，拿普通薪水的父母，不可能做到给所有孩子买房。而冰岛年轻人，从很早便开始，在周末，超市收银台常常能见到稚嫩的脸庞。
村欲情史
税收方面，人生的第一套房，会给到税率优惠，也算是帮助年轻人。但优惠的税收只针对第一套的房子，要是结婚了，有了孩子，想卖掉，换个大一些的，就算第二套房子，没有优惠了。
听起来在冰岛买房很是美好，但这是冰岛，除了水和空气，样样都贵。房贷利息是国内的两倍以上。一个冰岛生活的普通人，在当地公司上班，领取当地工资，也需要至少四十年的辛勤工作还贷款，年轻时候，基本是在给银行的利息打工。那些想要早些获得财务的，只好咬紧牙关，全职工作以外，再做个兼职，甚至三四份工作的都有。
拿我先生来说，来自典型的冰岛家庭，有四个兄弟姐妹。他买房时，用自己的存款付了首付，每个月一半收入缴纳房贷，周末还会做兼职。房贷恒久远，前方漫漫。
虽然住进先生的家，也感到温馨，也会有归属感，但在认识前，先生早买了他的房，到处是他自己的风格。我在客厅换了一个颜色的小地毯，都会让他有些不舒服，好像被人入侵。现在有了自己的小窝，从吃饭的木桌是深色还是浅色，到窗帘用遮光的绒布还是百叶窗，从厕所墙面换一个涂漆，用天蓝色还是淡紫色，到书柜要不要玻璃门，都由自己的审美和喜好来做决定。（欸，不对，跟着定价来做决定，审美和喜好也重要，但属其次。）
曾经在冰岛的感，因为有了房子而淡去。在厨房用上了易碎却好看的陶瓷碗碟，每一个家具，每一个摆件，每一只吃饭的碗，都是对生活的一次投票，活得更主动了些。
还有个改变，说出来喜忧参半，那就是整个人变得和现实，掉进了钱眼里面。常常提心吊胆，害怕房子出问题。任何问题，都意味着花钱。
前段时间，暖气片冰冰凉，但洗澡有热水，我怀疑暖气片坏了。遇到这种事情，便会想念租房的无拘无束。打通电话，交由房东处理，手一摊，事不关己。现在可好，我不入谁入，想到那些一蹲下露出半个蛋的水管工，在那里磨蹭地干活，按小时计算的人工服务费用蹭蹭上涨，我便愁苦得吃不下饭，睡不着觉。下楼正巧遇到邻居，说了暖气片的事情，才知道整栋楼的暖气都给掐了，起因是隔壁的大学生住户在装修，工作人员临走前，忘记把大家的暖气给开回来。大白，这才松了一口气。有了房子，花钱的地方多了，捂好钱袋子要紧。
今年接爸爸妈妈第一次来冰岛过春节，飞丹麦的机票便宜些，担心他们不会转机，我先去丹麦接他们，提前一天到了哥本哈根。
晚上住青旅，刷了牙，躺床上，翻来覆去睡不着，脑子里都在想着自己的小窝，虽然破了点，虽然不完美，但住得自在舒服。这还是我人生破天荒的第一次，出门旅行的第一晚，压根不激动，只想着早点回去。
还记得带着爸爸妈妈回到冰岛，那段日子，厨房堆满了菜，妈妈在那里做饭，爸爸要妈妈拿点东西，他找不到，因为妈妈没回应，爸爸急性子，在那里唠叨，妈妈听了生气，两个人吵起架来。
谢谢你阅读到了这里！由于关注我的不同人群，有年龄小的，在校中学生，有年龄大的，和我父母相近。难免不同的人读了文章，会有不同解读。为了传递些正能量，也为了避免，补充一些声明：
1. 冰岛税收高，物价高，一个普通人在这里，只有勤奋工作，才能维系还算过得去的生活。如果安逸的定义是在家当懒人，那么冰岛一点都不安逸。
2. 不是来到了冰岛，房子车子钞票还有猫咪，遍地都是，捡到就归谁。还是需要辛苦积累，努力付出。
5. 这篇文章只是作为非虚构报道，记录个人的冰岛生活。不能作为冰岛买房攻略，也无法作为移民信息的参考。
6. 这篇文章不任何思想和主义。比如结婚后要给自己买房，这件事每个人情况不同。我不过是喜欢写作和表达，恰巧文字的一个属性是，因此被你所阅读，所看见。我不是人物，文字是经过修饰的表达，不代表我说出的，我自己就能百分百做到，请勿模仿，也请勿把我当作示范。
7. 每个去了远方生活的人，各有各的辛酸与快乐。文章开始所呈现的我，所呈现的同事朋友，所呈现的希拉，不过是为了表达一个观点，才把这些文字素材集结在一起。不代表生活的全貌，请不必担心。