梦见自己杀人不见血因为《寻茶三记》的写作，一过春节，茶季的寻茶之旅已被约得满满，3月云南，4月安徽，5月福建……
去云南，是因为去年秋天临沧茶友华玉忠、罗美美来上海看我，听我讲过“《红楼梦》中的茶”。我讲到了普洱茶。常年在普洱茶山出没，在古树茶中摸爬滚打的云南茶人听了觉新鲜，约我什么时候去临沧也讲一课，让那里做了大半辈子茶的朋友们也增加一些文化底蕴。于是相约2022年茶季，我想爬攀高大的千年古茶树，过一把在乔木大树上采茶的瘾。
临沧被称“天下茶仓”，2021年我去过冰岛老寨、昔归山、忙麓山、白莺山，瞻仰了凤庆3200年树龄的锦秀茶尊。收获满满之余还有些许遗憾，比如原计划中的勐库大雪山没有成行。临别，华玉忠答应，第二年一定带我去，他在大雪山高海拔地区有茶园。
罗美美是冰岛地界村的茶农，地界村是冰岛五个自然村中海拔最高、交通最不方便的村落，尚未被开发，一片原生态古茶林。她欢迎我也去她们那里看看。
我在携程网订下3月25日去临沧的机票。订票时上海已有零星患者，行程码带星。临沧那边也开始张罗我去之后的安排，比如讲课时的线上直播，甚至具体到去澜沧江虎跳石看茶时的游艇落实。
志在必行之际，上海疫情的起起落落却多少让我忐忑。3月10日左右，上海已有居民区开始封闭管理，风声日紧。我想即使华玉忠他们在临沧接待没什么问题，但我在上海是否走得了？我决定退机票。果然，3月13日起，我居住的社区开始封闭……
人去不了，心却牵挂那里。朋友们在冰岛、在勐库大雪山、澜沧江边采摘古树春茶的照片和视频时有发来。3月28日，我见罗美美驾驶着越野车在弯曲崎岖的山上颠簸着去磨烈老寨，她说握着方向盘她自己的心都悬着呢！这位在上海来看我时，我怎么看都是个文静小女子，这时为了茶却成了女汉子。我甚至想，若不是疫情，也许这一刻我正坐在她的车上。
3月过去，我期待4月和5月。安徽和福建的朋友在那里等待。安徽休宁与江西浮梁交界，我很想在大山深处再走一次白居易笔下“浮梁买茶去”的古道。谁知4月的第一天起，上海全域静态管理。4月5月的茶山之约再次落空。
5月中下旬，上海疫情逐渐向好。消息传开，各地茶友纷纷相约，旧约未了，新约又邀，云南的华玉忠和罗美美更是催问我们何时动身？上海是一个讲契约的城市，我平生也一直很重信誉，这次却屡屡爽约。我已不再年轻，趁眼前身心尚健，去各地赴迟到的茶山之约，是我疫情过后最想做的事，刻不容缓。（楼耀福）