巍巍泰山，在中华儿女心中有着近乎神圣的地位，千百年来吸引着无数游人。仅仅是今年的“十一”黄金周，泰山景区就接待游客近38万人次。去过的人都知道，泰山有四条路可以登顶。其实，那里还有一条隐匿于密林之间、几乎不为人知的登顶小路。梦见和死去的亲人说话这“泰山的第五条路”，是几十年来一代代电力工人，生生用双脚走出来的……
高高的杆塔输送着五线谱似的电线。人烟罕至、灌木丛生的深山老林中，从万仙楼的80号杆塔到88号杆塔的白阳坊，而后再到四间房的95号杆塔，44岁的检修班长张爱国和24岁的检修员徐东生已经走了4个多小时。这条路，张爱国已经走了21年。跟在后面的小徐才走了3年。21年，太漫长了，小徐不敢去想。
脚底下这条被踩出来的小道啊，时有时无的，除了巡线工还有谁敢走？那年一个驴友下山迷了路，天快黑了，怎么也绕不出去，打电线”问他周围有什么标志，驴友说周围都是密林，只有一个杆塔，杆塔牌子上写着“35kV中天线”也不知道那是哪里，向供电公司求助。值班员的电话接通了检修专工李涛。天上阴云密布，马上要下雨了，赶过去已经来不及，李涛紧忙用电话和驴友沟通，一步步引导他走了出来。这条路，只有电力人了如指掌。
路从草中爬出来，又钻入落叶中去。路上没有阶石，要么一片石砾，要么一层软土，要么一荡水洼，树或疏或密，丛蔓或浓或淡，草却无际，山高林密的地方，连阳光都照不进来，冬天下了雪，长时间不化，这里的杆塔特别容易结冰，就得爬上去敲凌，那凌掉下来，咔咔嚓嚓满山谷的脆。那时可不敢在上边方便，那水还没有落地，就冻住了。
再往前走就是中天门下面的山坳了，线路的分接箱有的设置在悬崖峭壁下。巡线的到了这里，都会紧张起来。王宝田那次带着李庆波和于群巡线，先用绳子拴在石头上，然后于群顺着绳子一点点下去，快到中间的时候，于群踩着的石头松动了，一个趔趄，身子就悬空了，绳子被石头和树木挤住，上不去也下不来，只在那里悠晃，绳子在岩石上磨来磨去，说不定就磨断了。李庆波和王宝田赶紧搭着绳子滑过去，李庆波将自己的绳子拴在腰上，用手拽住于群的绳子使劲稳住，王宝田从旁边一手拽绳子，一手抓住于群往上拉。
你说，为什么要把分接箱设计在那个的地方？小徐问。老张说，这你就不知道了吧，还不是从景区的角度考虑，只有那样走线，才隐蔽，不会影响景观，啥为上？泰山嘛。你要知道，当年啊，设计这条线路，比我们今天还不容易，你知道最早的探路人是谁吗？
于达元。小徐回答。小徐一来公司就听人说起过。这路太，正因为，所以才奇妙，它几乎深藏于泰山的峡谷和偏僻的山崖上，以捷径直达中天门，而后走入地下，上到岱顶，成为泰山索道、宾馆、雷达、转播台以及景区其他用户的保障。
从泰山脚下到岱顶，要穿行20多公里的险途。在这条小路的上端，也就是中天门变电站往上，和徐超也在巡视着，他们巡的是地下电缆。我跟在的后面，不停地扶着拽着身边的树木，紧张地看着四周，灌木丛中的圪针和荆棘不小心就扎进肉里，而且担心有什么东西突然出现。身后的徐超护着我。我说，遇到过狼吗？徐超说，我还没有，我师傅遇到过。正说着，前面的猛扬了一下手里的，就见一根绳子飞上了天。说，好险，跟草一个颜色，看着动静不对。我问，那不是绳子呀？蛇！说。我的汗毛立时竖了起来。
1981年10月。一阵秋霜过后，山上的树叶红了，没过人的草却还是黄灿灿的，在风中撩拨着太阳。一片草拂过，山洼里冒出来六个人。泰山要安装索道了，于达元、于贤杰、张建魁、高兴乐、刘光泰和庞兴山组成泰山索道送变电工程指挥部，总指挥是于达元，负责工程的设计、施工。庞兴山电专毕业刚参加工作，就跟着于达元进山选线。
选线的第一天，没有地图，好不容易从军分区借了一张还不十分准确。大致摸着走吧，走着走着在长寿桥东边迷路了。周围全是树林，树木腐叶没到膝盖，转了半天总觉得不对。在这人迹罕至的地方，19岁的庞兴山感到异常的冷，他害怕得几乎要哭了。
于达元严肃地说，不要怕，我在前面，老张在后面，大家看着脚下，手里的多使着。于达元心里也没有底，但是他不能把心思露出来。不能停下，不能显出半点犹豫。脚下是草的声音，头上是树的声音。往高处攀，谁绊倒了，快拉起来，继续走。六个人的衣服刮花了，脸上拉出了血道道。庞兴山憋了一泡尿，不敢停。树木渐渐稀少了，前面出现了人家，原来是白阳坊到了。
给转播台选线是在岱顶。于达元带人上去，晚上下起了大雪，第二天开门一片白，风刮着雪花一层层地扬，一些扬到脖子里，冷得。下不了山，三所的饭又备得不足，一天三顿吃面条。被子都是潮乎乎的，盖在身上像盖了一层冰。第四天三所的东西都吃光了，不能死在山上吧，六个人只好一步一步从十八盘往下挪，挪到中天门，天又黑了。临时住下吧，晚上冻得睡不着，还好找到一瓶白酒。怎么喝呢？有人出主意，打牌，赢了的喝一小口。六个人忘情地打，忘情地喝，一会儿工夫，酒喝完了，看表才过去了两个小时，熬到天亮还早呢。又从外边挖了一盆雪，继续打牌，谁输了谁吃一碗雪。结果是，于达元输得最多。每个人捂着吃得冰凉的肚子呵呵地笑，谁肚里也不好受啊，但是把漫长的夜忘了，还有漫长的冷。
多少年过去，于达元还是干在这条线路上。有一天正在工地干着，于达元突然栽倒了，人们把他送到医院，才知道他患了肺癌，并且到了晚期。于达元很为自己的病懊恼，他还有好多事情没有干完呢，离退休还有几年，就不让他干了。住在医院，他不停地问医生，还有多久能出院，领导来了，问他有什么可交待的，他还是问什么时候可以上班。妻子在一旁掉泪，于达元对妻子说，你别哭，我想好了，等退了休，咱俩就在白阳坊那里盖两间小房子，那里空气好啊。妻子说，那条线路是你的命，你一天看不着，心里就空落，我还不知道。于达元说，知我者还是你啊，我就是记挂着那条线路，这么多年我把整个心都掏给它了，从测量到建设，你说我哪点没有上过心。真的，我就想老了咱俩就住在那根线跟前，看风景。
树叶子落了，一片一片，像散花。杆塔和线路露了出来，秋阳中闪着银色的光。杆塔是另一种意义的树。树的水从根系涌上来，变成叶子。杆塔没有水涌，依然长叶子，杆塔的叶子就是瓷瓶和电线。滋润杆塔的，是电力人的心血和生命。
禹继亭费劲地想搬动一块石头。他太喜欢这块有着泰山特色的山石了，可它呆的不是地方，没有人能看得见。禹继亭叫来了同事，硬是把这石头弄到了中天门。几天过后，上边有了“中天门变电站”几个大字。作为中天门变电站的，禹继亭每天都会站在门口瞧上几眼。中天门变电站于1983年8月建成投运，禹继亭于1988年11月20日走马上任。在此之前，这个站曾换过7任，最多的呆了3年，最少的仅59天。禹继亭在这里呆下去了。
海拔900多米，中天门变电站是全省最高的变电站，往下通联着100根杆塔，往上暗连着4000米地缆。杆塔将35千伏的电输送到这里调压，变为10千伏再送到山顶，为核心景区40多家高低压客户供电。
这里看似世外桃源，实为十分艰苦的。初来时没有水，要到很远的地方去提，遇到大雪或者结冰，只有化雪。原来站里安排的值班员有几个，设备后变成两个，再后来就是一个，禹成了光杆。让人想起动物园里的困兽，一个人在这褊狭的场所，走来走去不到50米，守着一座无言的机器，静得连自己的一声咳嗽都能把自己吓一跳。呆在里面时间长了，人会呆傻的，总是要找点事干。或在墙角栽上一棵树，或逗一只偶尔飞过的鸟。
禹继亭把我带到了另一块石碑前，这是一块不大的石头，的字也显得一般，诗句倒是很有意境。谁突发奇想，把上的诗句写在石头上，没事的时候，用钉子、螺丝刀刻划。谁值班了就来两下，直到让那首诗深深入石。这首诗看似同电力职工的思想境界不是很搭，但是显得真实，值守人的情景与这首诗暗合在一起了。
1989年快春节的时候，漫天飘起了大雪，雪花像棉絮，这里那里地乱飘，飘到哪里就粘到哪里，树上，石头上，一会儿的工夫就白了，整个泰山银装素裹。开始的时候，禹继亭还站在门口望着这隆重的降雪，他一生也没见过几回。可是第二天第三天这雪还在下，似乎天上积压了多少年的雪棉，非要在这年春节降完不可。远处不时会响起一两声爆竹，山下已经有了过年的气氛。禹继亭关节越来越疼，心里也越发不安起来。按照惯例，变电站通常只备有3天的饭。禹继亭往山下打电话，却发现线路不通了，去到盘山公路上，大雪封山，哪还有什么车辆。禹继亭预感到事情的严重性，他开始控制饮食，能忍尽量忍。他还担心设备，更加用心地。
那些天是怎么熬过来的，禹继亭说起来都快忘了。他每天都要在窗子上划一道，那些道道慢慢消失了。第几天了？第六天吧。桌子上只剩下一个硬馒头和一块干干的煎饼，肚子却一直咕咕地提意见，不与禹继亭的意志配合。山下一定知道山上的困难，只是这么大的雪，人很难上来呀。禹继亭很地将馒头摆在小桌上，像摆放一件贡品。他望着那个馒头，望出一堆的香，他知道那是。他现在是望馍止饿了。禹继亭相信自己还能再两天，今天先吃一个馒头，留下煎饼撑一下明天！以前总说上甘岭，现在才真正知道艰苦下人的同生命是多么激烈地对抗。禹继亭这几天甚至会从嗓子眼发出吼声，那吼声在风雪中越过丛山和林涛，直冲向高远的天际，一些雪被震落下来，洒了禹继亭一脸。
禹继亭好像听到了动静。谁？打开门，滚进一个雪人，扑通跪倒在禹继亭脚下。一个女人。扬起脸，不知是泪水还是雪水。话语如游丝，救救，救救俺，给一点吃的吧。女人颤颤抖抖掏出50元钱，望着桌上的馒头。禹继亭惊呆了，这么大的雪，这女人从哪里爬来的呀，禹继亭挡回了她拿钱的手，递过去那个馒头。馒头在女人嘴里几口就不见了，见到的是大滴大滴的泪水。果然如禹继亭猜想。要不是看到这里有几间房子，而且还有一个人，她一定成了雪中的死鬼。一个月后，禹继亭收到了一封信，说他以自己的生命点亮了另一条生命。
禹继亭靠着最后的那块煎饼，地度过了最后的两天，他的嘴上已经鼓起了大大的血泡，连呼吸的力气都没有了，实在忍不住的时候，就抓一把雪放进嘴里。禹继亭说，你知道雪的味道吗？肯定都没有我知道。第八天晚上，禹继亭终于等到了上来的救援人员，两个汉子抱在一起，热泪横流。
他看看设备，扫扫院子，整整草坪，望望长高的松树，最后摸着门口的那块石头，一滴老泪从眼眶里流出。他没说什么话，却似说了很多很多，他不坐车，不走盘山道，要走走那条电力人踩出的小路。他向中天门变电站看去最后一眼，将自己隐没在了巍巍崇山和萧萧草木间……
我走访过配电工区、输电工区、变电工区、检修工区的很多职工，谈起来只说，那都是咱们该干的，刮风下雪就得出去，逢年过节就得出去。人家闲，咱就得忙。没有豪言壮语，甚至讲不出什么故事。都是普普通通的人，走入泰安大街，许立时就会淹没在人流中。但是一进入泰山，走进那条小路，他们一个个就变成了精灵，他们有比驴友更加矫健的攀爬本领，有非凡的处理事故的能力，有比一般人更坚强的毅力更宽广的胸怀。
安装的杆塔要求高于树木7米。山上的树一点点往上蹿，杆塔却不再长高，眼见那树梢要妨碍电线了，必须要找到树木的拥有者处理。杜玉营和工友前前后后找那些树木的承包人好多回，都是无功而返。人家提出的赔偿标准咱接受不了，杜玉营拿着国家赔偿标准去跟人家说，人家不认可，都想多赔点。
5号病房的门轻轻推开。山农张大爷怎么也不会想到，来看他的会是杜玉营。张大爷了，直说，你咋着来看俺。杜玉营握着张大爷的手说，应该的应该的，咱是老熟人了，上你家去了，没想你住院了，咋能不来看看。张大爷心里又暖和又。杜玉营找了自己多少回啊，自己要加补偿，那是逼着人家自己掏腰包，人家容易吗？杜玉营啥话都没说，只是安慰老人好好养病。张大爷心里那个不落忍。
2006年冬天。中天门下边的山坳里，配电运检室运检班长刘化民带人正在用钎子和洋镐紧张地施工。报的故障是一个电缆头爆炸。零下6摄氏度的气温，地面冻得坚硬无比，一个多小时掘开不到5厘米。天黑就地扎帐篷，轮换干。晚上9点，故障电缆周边终于挖开了。第二天清晨3点，电缆头制作换装完毕，恢复送电。人却几乎冻僵，一个个相互看着，说不出话来。
又一年冬天。连续三天的风雪，把泰山装裹一番。早上8点半，变电检修工区接到指令：中天门变电站10千伏中尊线装置告警，报自检出错、退出。为防止中尊线越级跳闸，造成事故扩大，需立即赴现场处理。漫山冰雪覆盖，全线封车。万斌、王华兴出发了。到红门上山口发现，路面不仅是雪，还多处结冰。两人相互搀扶着，一步一滑向上攀去。回马岭，因“峰回路转马难从”得名，稍有不慎，人仰马翻。万斌刚说注意点，就摔了个四仰八叉，不是王华兴截住，早滑下去了。摔倒，爬起，再摔倒，再爬起。雪线茫茫，松涛阵阵。冰挂不时这里那里落下，发出寒冷而脆裂的声响。下午1点，两名检修人员终于爬上了中天门。
广电局泰山转播台是景区内的“老住户”，1963年泰山的第一盏电灯就在那里点亮。岱顶担负着1套、山东卫视、山东人民等6套节目的信号传输和发射任务。这天10千伏电缆专线突然跳闸。幸好有双回路保障，立即切换负荷，才没受影响。，100小时播期停电不能超过10秒。有重大活动，停电时间不能超过0.5秒。虽然得益于双回路保障，但故障是存在的，隐患不排除，不定什么时候就出大事故，只是这项维修不在供电企业职责内。正是隆冬季节，张岩听出了刘永利电话里“过度”的热情。说吧，有什么事情要帮忙。
山顶已经有了三四十厘米的冻土层。镐砸出一个个白点。夜幕迅速。不可能下去第二天再上来，张岩决定安营扎寨。5名供电工在帐篷里挤作一团，寒冷把梦都冻跑了。好容易天边发亮，爬起来轮流上阵，直干得头上冒烟。整整一天，才挖出一个2米长、半米宽的坑，故障电缆露出来。做结头、连接、固定，东西又凉又硬，手不听。刘永利看在眼里，在心里，人家是把分外活当成自家的活干了呀！