2018年12月28日,阿摩司·奥兹逝世。这个一直以来诺贝尔文学呼声最高且在很多人眼里,已经可以和诸多诺得主齐肩的以色列作家,将他的生命定格在这一天。
在他离世五个月后的2019年6月,他的女儿来访中国。在,同一间社科院外文所的会议室,分享她和父亲一起合著的新书《与词语》。那一天的情景,到年底仍能温馨忆起:同一张长条桌,一圈座椅,左上角的奥兹曾经坐过两次,那次是他女儿范妮亚坐在那。旁边从来不会缺的角色是钟志清,奥兹作品的中国。此外还有来自中国社科院外文所的几位翻译家老友。看他们彼此交流,忆奥兹的种种,那种令人欣羡的友谊,宛如时间酿制成的甜酒,芬芳迷醉,让在场每一人都陶然。
这是只有这位以色列作家才能带来的气场。诚然,这间有过多场中外文学交流的会议室,数年来也曾坐过无数海外作家,很多也都有着世界性的声誉,作品影响深远。但唯有奥兹,以及和奥兹有关的场域,才有如此老友重逢般的亲切与熟悉。言谈无芥蒂,交流无障碍。就此,每位人,也都不会感觉,围绕着他,有什么问题是禁区。因为他曾经也在这里被问过无数问题,超出文学范畴的也有,他的回应坦诚、真挚,有世界视野,有人类关怀,还富于情感——他让大家觉得,文学可以跨越很多障碍,让不同语言读者的心,靠得这么近。
而有钟志清在旁,交流更让人放心。不会担心中间有些东西被转译或误译,正像她译出的奥兹中译本,不觉得中间还有变换了语言的痕迹。好的译笔就是这样妥帖,天衣无缝一般,句子连着句子,人物牵出人物,故事情感都有血有肉,不自觉你就会被代入其间。从此以色列就变成陌生中的熟悉,那些漂浮于犹太历史中的名词与事件,也因他的文字而变得轮廓清晰。
更重要的是他让人体认:所谓“爱与的故事”,其实不尽是以色列人的故事,也不只是犹太这个民族的故事,而是整个人类,都是在这爱与的交织缠斗中走到的今天。
不能问到奥兹的问题,就直接来问钟志清吧。我当年也曾这样做,并且很快,得到作家本人的反馈。这让人更加相信好的作家与好的翻译家之间的无隔——他们相互成全,并以文字建立终生的友谊。这友谊,在奥兹离世后仍在延续,对象换作奥兹女儿。
范妮亚真有乃父之风,她围绕着书的,既睿智风趣又深情款款。一个历史学家的学术视野,通过这本书的合作,终于和小说家的故事接壤,词语在书中做了一叶小舟的双桨,深深地探进的历史长河当中。桨所划开的水面,波纹荡开,水草与石头映现其间,它们得以被双重的目光审视、讨论与辨析。都是微小之物,但在这对父女看来,同样具有意义上的词语之意,因为他们:“每一种文化都在其身上打上视觉、音乐和行为标志的烙印,也不例外。文化词汇表可以包括面部表情、身体姿势和手势,熟悉的气味和品味。在大流散期间建造房之时,有责任留下一块石头或一小块墙壁不粉刷,以纪念圣殿被毁。这一习惯把裸露的石头变成一个词语,把房屋变成一本书。只要它立在那里,就在讲述一个故事。”
词语是故事大厦中最微小的石头,词语在这里,也是一个民族最小的思维单元。它们连缀成篇、累积成历史长河中一系列的文本:文学的、历史的、考古的、教的……珍贵又在于,这里没有一种文本可以覆盖另一种,也认为不应该覆盖。现代的文本接续在古代文本之后,错综相映,照见的是一个民族心灵的面影。
望向词语,就是望向历史的深处,最内层的结构。一个民族,怎样保存属于自己的历史性证明?怎样处理昔日的历史伤痛——这关系到记忆与遗忘的取舍;小小的个体,怎样面对与的矛盾,又怎样看待流逝了的时间以及未来的时间?答案都包含在词语中间,诉说着一个民族延续千年,流散而又聚合的秘密。
这些秘密,只与有关吗?不,对发生在我们身边的事情也有启迪。如果我们也像他们那样,将整个世界看成一个文本。在这个彼此相连而因此更加动荡的世界上,他们:“如果你站在两棵相互偎依的棕榈树下,而那一天没有狂风大作,你就可以拦截它们之间传递的信息。”
这宝贵的遗产,曾经早都嵌在他的小说当中。因为有了《与词语》,那些文本又得以被再次激活。不妨还可以回头再读下他的小说,比如寓言体短篇《忽至森林深处》,里面有这么一句:“敢于深入果园,意味着你可以提出并思考更艰深的问题,仔细探讨秘密智慧,但是在这一过程中也需承担失去生命或的风险。”
两个文本对照着读,恍然会觉得,著《与词语》之书的这一对父女,就是探进那深林,冒险解开一个村庄古老秘密的两个人。
这也意味着,要想面向未来,我们必须从过去丛林的深处穿过。那被夺走的、被湮灭的记忆,需要我们以不断的面对、讨论甚至来激活,以此化为我们前行的动力。
“应该有个字既包括想起又包括忘记。”这是文明深远、有历史重负的民族不断要面对的命题,这是一份重重的遗嘱,需要我们不时打开并小心藏起。(孙小宁)
1月7日,2020年的初雪,终于在济南市民的期待中如约而至。一场酣畅淋漓的大雪,不仅兴奋了泉城市民,也兴奋了济南野生动物世界的3000余只小动物们。国宝熊猫“二喜”和“娅双”在雪中实力卖萌,攀爬行走无所不能,玩耍的“”照,憨态可掬,生机勃勃,玩的不亦乐乎,就是这样惹人爱!
1月7日23时20分,我国在西昌卫星发射中心用长征三号乙运载火箭,成功将通信技术试验卫星五号发射升空,卫星顺利进入预定轨道,任务获得成梦见假牙掉了功。
太原古县城是晋阳古城遗址的一部分,因其整体格局如同振翅高翔的凤凰,也被称为“凤凰城”。太原古县城是晋阳古城遗址的一部分,因其整体格局如同振翅高翔的凤凰,也被称为“凤凰城”。
丰富多彩的马术和驼队表演让当地居民、游客和摄影爱好者大饱眼福。丰富多彩的马术和驼队表演让当地居民、游客和摄影爱好者大饱眼福。丰富多彩的马术和驼队表演让当地居民、游客和摄影爱好者大饱眼福。
雪后的箭扣长城内外,惟余莽莽,蔚为壮观。雪后的箭扣长城内外,惟余莽莽,蔚为壮观。雪后的箭扣长城内外,惟余莽莽,蔚为壮观。雪后的箭扣长城内外,惟余莽莽,蔚为壮观。
1月8日凌晨,490多名四川、重庆籍务工人员乘坐D2242福州开往成都东的动车组列车回家过年,这是福州春节前开出的首趟外来务工人员返乡专列。
1月6日,在美国拉斯维加斯,美国内华达州州长西索拉克致辞。来自互联网、通信、先进制造业等多个领域的中美两国企业高管和专家约200人参加了活动,共同探讨行业创新发展趋势,促进中美企业交流与合作。
1月7日,在奥地利首都维也纳,奥地利总理库尔茨与奥地利总统范德贝伦在委任仪式上握手。由人民党和绿党组成的奥地利新一届7日正式就职,人民党、前总理库尔茨再次出任总理,绿党领导人科格勒担任副总理。
1月7日,在叙利亚首都大马士革,俄罗斯总统普京(右一)与叙利亚总统巴沙尔(左一)举行会谈。发(叙利亚供图)1月7日,在叙利亚首都大马士革,俄罗斯总统普京(前左)与叙利亚总统巴沙尔(前右)参观倭马亚清线
1月7日,在查扣现场,一名犯罪嫌疑人坐在被查扣的印章等前。海关1月7日成功侦破一起涉嫌走私冻海产品案,抓获犯罪嫌疑人15名,查扣、封存各类冷冻海产品20余吨。海关1月7日成功侦破一起涉嫌走私冻海产品案,抓获犯罪嫌疑人15名,查扣、封存各类冷冻海产品20余吨。
从2019年12月7日起,采冰工人们日夜采冰运冰、冰景雪雕艺术家精心雕琢,这些“冰雪造梦者”们在严寒天气中辛苦付出,让一座“冰雪之城”在松花江畔拔地而起,向来自世界各地的游客展现浪漫绚丽的冰雪奇观。
西安火车站站改扩建工程新丰至窑村段增建二线日,中铁七局的铁建设者在进行铁线接触网施工。当日,在西安市临潼区新丰镇,西安火车站站改扩建工程新丰至窑村段增建二线线,在中铁七局千余名铁建设者的奋战下全线
1月6日,在位于纽约的联合国总部,联合国秘书长古特雷斯向记者讲线日呼吁有关各方保持最大限度克制,以防止全球性紧张局势升级。古特雷斯6日呼吁有关各方保持最大限度克制,以防止全球性紧张局势升级。
1月6日,美国前总统事务助理博尔顿发表声明说,如果美国向他发出传票,他愿在审理针对总统特朗普的案过程中。
伊朗伊斯兰卫队下属“圣城旅”指挥官苏莱曼尼3日在伊拉克首都巴格达遭美军袭击身亡后,美国纽约市宣布在重要场所加强警戒。伊朗伊斯兰卫队下属“圣城旅”指挥官苏莱曼尼3日在伊拉克首都巴格达遭美军袭击身亡后,美国纽约市宣布在重要场所加强警戒。
1月6日,重庆铁在高铁列车上向乘客购票安全知识。当日,重庆铁联合重庆客运段动车三队开展春运安全宣传活动,向乘车旅客宣传乘车注意事项、反扒技巧、爱护知识,以确保铁运输的正常秩序和旅客生命财产安全。
1月6日,新入职的动车组乘务人员接受服务礼仪培训。春运临近,中国铁武汉局集团有限公司武汉客运段组织一批年轻动车组乘务人员开展服务礼仪培训、应急技能模拟演练等活动。
这是获得一等及最佳设计的景德镇陶瓷大学代表队雪雕作品《灵运千年》(1月6日摄)。 1月6日,第七届“冬之韵”全国大学生雪雕比赛在太阳岛雪博会园区落幕。