范冰冰和王学兵去很多地方，回来后的感受都如井喷般翻涌。而从冰岛回来，却迟迟动不了笔。这遥远的国度一如未去过时那样陌生，我好像一直就在它的边界行走，但又不得不说，冰岛真正入心的风景，就是那些最普通的事物：风、岩，天上的云层、脚下的大。
也只有在这个国度，这最纯粹的自然，可以组成万千奇景，瞬息万变。而更重要的是，能让你视线无遮挡地看见。因为你面对的，永远是的旷野与高地。大地苍茫，风峻厉，如今提起笔来回忆，竟就是：旷野无垠人寂寂。
先从风说起。去过冰岛一次以后，我常想，冰岛会不会有一个职业叫试风员呢？嗯，应该设一个。比如，那能让人移步不前的风是几级？那可以让你放心地背风仰靠而不倒的又是多少级？这些我都领教过。前一个还是在刚到机场之时。
远行人总是脱离不了肩背手扛，外再拖一只大行李箱。接我们的大巴已在机场外就位，它要载着我们从这儿到第二大城市阿库雷里。我要做的，就是跟着团里的人，从机场口挪步到大巴车跟前而已。仅百米远的程，我却生生地成了落后。不因为别的，就是风的阻力。
那天天空飘着细雨，雨嘛，我不怕，包里就有伞。可是刚将伞撑开，下马威就来了，风挟着雨丝，冲我的脸上斜打过来，几乎要把伞骨掀翻。很快眼睛就快要睁不开。我想我的头发肯定也乱了，不样。而看旁边的行人，他们都非常熟练地拉起防风外套上的帽子。而我的帽子，还在行李箱里，要在这情势中拿出，两只手不够用啊。幸亏同行者伸出援手，接过我一只大行李包。
我狼狈不堪地坐上了车，上车前，我还是打开了大箱子，从里面扯出我的最后防御装备——一套从南极带回来的冲锋衣裤。导游觉得有些事儿大，轻轻说：暂时用不到这个。
用不到吗？我坐在大巴的后排座上，扯下帽子，恨恨地想。车开动了，雨好像更大，但见雨水从车窗玻璃上汩汩地流。车里有WIFI，我拍了视频发朋友圈，顿时反响一片：冰岛啊，竟然不是冰天雪地。是啊，不是冰天雪地，但是有风，你们领教过吗？
从迷蒙的雨水缝隙往外看，能看到外面的绿植。荒野上有绿植？雨渐小的时候，看清了，整个大地全部是矮矮的苔藓类植物。用一个术语，叫平铺，但也是随地形而走。冰岛的荒原开阔，但并不平坦，它有些接近我在电影上看到的苏格兰高地地貌，原始、荒凉、寂寥，狂风伴着疾雨。如果这里面需要一个主人公入画，那得是《呼啸山庄》中的希兹科利夫那样坏脾气的家伙。
一开始就为这粗蛮之风所袭，也难怪我会把风，看作是冰岛天气的。甚至打量冰岛的一切，都不自觉带上了风的考量。我相信，那些裸露于大地的岩石，形状就是风雕刻出来的。而所有的苔被植物如此低伏，也是对风的一种臣服。冰岛还有艳阳高照、和风细雨的好天气吗？我似乎已不抱希望。但导游在车里开讲了：如果你不喜欢冰岛的天气，过会儿再说。
但走着走着，雨真就停了。被雨浸润后的荒原，那片苔藓，竟然泛出几丝翠嫩。稀稀疏疏的荒草，零星一些高大点儿的树，也都叶子泛黄——荒原不荒，它有颜色！又很快地，有人开始惊呼：看，彩虹。众人都朝他指的方向看。窗外，远处，地平线，真是彩虹。雨后出彩虹，这不奇怪。但这是在荒原上看，一览无余，尽收眼底。所以，也还是第一次。
冰岛，这原来就是冰岛。所谓的大地、荒原，我开始思考这两个词的最初之意。我们在都市的钢筋水泥丛林生活惯了，视线早被高楼大厦折成几道弯。从楼与楼的缝隙里看星星，也从高架桥与水泥公间眺望彩虹。经济学的成本论，让人习商业的眼光看待土地，一旦它如此荒凉地裸呈，便有人不自觉替它想还能做什么功用。
但在冰岛，这都是徒劳的算计。我们在漫长的公线（也同时是海岸线）上行驶，无尽的荒原就是这么荒着。只有零星的房屋、点缀其间，不成规模，只添色彩。但也是荒原中应有的点缀。与我同座的一位朋友（后来知道他是大腕摄影师）评价说：我觉得这里的地貌很像中国的西北。我诧异地看他，半反驳地说：可是房子不像。他说，是，有时就是这样，即使地貌相像，一有了人住的房子，那儿就是西北，这儿就是冰岛。
其实区别还有，冰岛的荒原上时现湖泊，即使阴郁的天光下，水仍是一道亮白，且越走，湖泊越多。这个，西北肯定是匮乏的。我想他走南闯北，也会同意我这个看法。
接近黄昏时，车在一个休息站停靠。我们都下了车，这时雨住，风也变小。休息站对面，是一座起伏的山坡，此时正被落日余晖倾洒。同行的摄影大腕们不约而同举起了相机。我在摄影上没有天赋，只能拼命用眼睛留住这一刻：就见它的上方，天空仍旧是云层变幻，而在山坡的前面，有一开阔地，余晖于起伏的山坡间，明暗对比强烈，更炫目的是，在山的根部，光给足了力气，形成一条长长的金带，灿灿，瞬间就让我想到一首蒙古族长调：《金色的圣山》……我希望，此时有人这样唱。
渐渐地，余晖变弱，不再为金，但还是亮，灰亮灰亮。而我一转头，身后的天空则是高云翻滚，一抹的蓝色。就只是前后转身一刹那，就已宛若两个世界，那一刻，我看呆了。所有摄影人，车开后很长一段时间，也都低头只顾自己的收获。
有一个词，我想我是在冰岛懂的。GoHiking，远足、远行。它区别于我们平常所说的散步，更不是日本那个更文艺的词汇：散策。Hiking是指旷野上的远行。你的脚下必须是Hikingshoes，而不是十字凉拖。
到冰岛GoHiking，这原本不是我此行的菜单内容。我强烈的预期其实是漂在海上，看北极光，也看大海里出没的鲸鱼。北极光上船的第一晚就看到，只是后来就被晕船得七荤八素。同团人中，靠晕船贴支撑自己的不止我一人，所以眼见，这样的海上航行很快要转向晕船之旅。旅行社与船方这时调整方案，将船只做了夜晚休息之所。白天，租大巴让我们做陆地远行。
真正的GoHiking，就是在这样的旅程中进行的。一种百分之百的旷野中的远行，需要你装备齐整——还是那句话，冰岛阴晴不定，还有那吹不的风。我就是不怕臃肿地直接穿上了登南极岛的冲锋衣裤。而冰岛的导游，则戴着冰岛人特有的针织帽，他那绿色的夹克是不是冰岛特有的户外品牌，我不得而知，但是看他大步朝前，带着这个队伍向旷野进发的样子，还是十分的户外风。
这一次，我们算是真正融入了荒原。荒原远看一无所有，但于近处俯身，还是能看到许多入眼之物，红白色的花、珊瑚状的植物。冰岛导游随便折一根茎在手，就向我们说，这的一团絮状物，可以做灯油之用。莫非就是灯芯草？哦，原来这样的荒原，大地也有它含藏的宝物。我慢慢更加确信了这一点。是因为我看到很多岩石，都有美丽的图案，或梅花点点，或呈现水墨般的洇渍，一切都出自天然造化，却让人屡屡叹奇。而鲜绿的花草有时就从岩石中冒出，让人感到生命的顽强与不可思议。
一群人在的高地上行走，很快就稀释成大地上一些点状物。只能靠每个人的衣服背包去辨识谁是谁，当然，最鲜亮的也最夺目。事后回想，整个旷野之中，除了大自然，就是我们一行人。冰岛本地人，到底在哪里？有些问题是回来后认真想的：这样冷峻的大自然，到底是疏远了人与自然的关系，还是有一条条隐秘的纽带，我们一时半会儿还感受不到？
接下来行程中的GoHiking，收获的仍然是纯粹的自然。比如，远远的大地上，走着走着就能看到冒烟的白雾。不是雾，而是热气。这说明我们到了硫磺温泉周围。冰岛的地热资源丰富得近乎奢侈，以至于一个如此冒热气的地热喷泉，也就这么白白地喷着。没有门票，更不见人就地摆摊，卖些与温泉有关的纪念品。
再比如，车在一处停下来时，我们下车往远处走。渐渐就能听到瀑布的水声。再到跟前，白色的水幕几乎就在我们脚底下倾泻而下，在深谷里汇成急流。在水与崖壁之间，慢慢又映出一道彩虹，紧接着又有第二道。真实而又不可触，以至于让人担心，浩大的水势会将它们卷走。
还有一处，应该是位于米湖附近，满山满谷岩石无数。2500年的历史沉积，每一块火山岩，表面都布满蜂窝，还是它们被火热的岩浆冲击那一刻的模样。
我不是一个石头收集者，但我的同行友人是。在荒原上行走，她的目光始终是被岩石吸引，她想带几块有特点的回去。而我带什么回去呢？事实上我最想带的，带不走。
是啊，我怎么带得走这里的天光云影，大地上的寂寥苍茫？我只有在GoHiking的时候，感受这一切。并且随时提防，风这个厉害的家伙。
比如在这片旷野，我确曾想过，到底有什么电影在这儿拍摄。中国导游告诉我，有部《普罗米修斯》，曾经在冰岛取景。我回来后有天打开电视，央视六频道，正好是雷德利·斯科特这部电影开场。我一眼就认出了片头的瀑布，是我们沿途到过的黛提瀑布。但是镜头几秒闪过以后，就是一个科幻故事。真实的黛提瀑布出现了又怎样？谁能知道站在那里，风吹过面颊时，那刀割一般的尖利?
再说，黛提瀑布，和这个科幻故事有什么关系？也许，还是有关系，只是我过于地中止了观看。我就是不愿它被赋予更多的寓意。
那么，冰岛人呢？相对于冰岛那粗朴而的荒原所带来的震撼，冰岛人又是什么样的存在？开始想这个问题时，不免要回忆沿途所见的冰岛人。对，一直陪我们的高个儿导游，是冰岛人，他有一个长长的名字，念出来需要攒一口长长的气。他这样念出来时自己先止不住要乐。但除此，他也没展示冰岛人别的什么。
那些在我们经过的小镇、客栈所遇的冰岛人，总是穿着那种修身的防风外套，一有风起立马拉起帽子挡风，令人看不清他们深隐的面容。但也因此觉得，他们的服饰有些千篇一律。
有位英国的作家，娶了个丹麦太太。他提笔写北欧不同国家人的特性，谈到冰岛，先讲了冰岛前几年的经济大崩溃，又理了理冰岛历史上与挪威、丹麦扯不清的关系，之后便引了美国经济评论员迈克尔·刘易斯一句形容：“冰岛男人粗野，冰岛女人其貌不扬。”他自己小心翼翼地把自己择开，说这个评价相当缺乏绅士味道。但是，他还是引了不是吗？说明这里面有他暗里认定的事实。想想我们的冰岛导游，再想想几位为我们开车的大巴司机，粗野谈不上，但确没有谁留给我们帅得不行的印象。女人就见过飞机上的空乘、小镇上的幼儿园教师。她们尽职尽责，但确实都不算一枚。
当然，冰岛男人女人不让你留下深刻印象，还因为他们姿态疏离。无论是小镇人家，还是休息站工作人员，他们好像从没有向我们投来探究的一瞥，也没有人问过我们客从何来。一个公边的休息站，两边都有小屋，不远处还有。风景绝美，但是导游提前我们：如果不买屋里的纪念品的话，请不要上他们的厕所。事实上你真要推门进去，请求上一下，他们也不会把你怎么样。但是他们就是要把丑话说到前头。我们在房子周边闲逛时，一只白色的北极狐闯到了门前。屋里走出个男人，亲切地扔了一大块肉给它。他对北极狐亲多了，看我们倒像是不速之客。
比如，在我们所经的地方，凡是有可扔垃圾的地方，都是四个桶并列。有次在一个展览馆，我们有位粗心的团客扔错了一个饮料瓶，立马有工作人员，戴着橡胶手套将它捡起，扔进该扔的垃圾桶里。那一刻我觉得他们做事一板一眼。但是，在返程的阿库雷里机场，我们一整团人要在这里解决晚餐。每个人都去排队领餐，但那个站在快餐店柜台里面的大胖子却告诉导游，让我们各“家”派一个代表来就行。一个旅行团乌泱乌泱怎么说也30多人呢，可是他丝毫不和导游提前核对份数。想来，他可能受不了一众人马在他面前点这要那的烦乱。吃完了餐，快要登机，竟迟迟没见安检。再一会儿，宣布可以登机。工作人员站在关口，放每个乘客过去，好像一点不担心，有人带了不该带的品什么的。
可是，第二天从冰岛飞丹麦哥本哈根，还是有安检。难不成国内航班免检？这又是什么数？
前面提到的英国作家，就是写了《北欧，冰与火之地的寻真之旅》的那位，把冰岛的间歇温泉与冰岛人的某些行为联在一起分析。他说：“他们居然能够在这块火热的、蒸腾的、火山频发的岛屿上生生不息，这个简单的事实给他们壮了胆，让他们觉得自己可以掌控一切，大自然和人类社会尽可以把一切神秘的、性的力量加之于他们，无论是猛烈的、的气候，还是国际金融市场的动荡，他们都能应对。既然他们有能力在这块飞沙走石、浓烟四起的荒原上求得，那么，几乎没有的挑战能把他们。”
真是这样吗？我多少还是有所保留。我见到的冰岛人待人疏离，但绝不莽撞。我甚至觉得他们在大自然面前还有足够的。沿途陪我们一的中国导游，随时都能讲出精灵影响冰岛人生活与观念的例子。对，就是北欧中的精灵，冰岛人从来没觉得他们远离。
了解现实中的冰岛人，可能要深入到城市里面去。我们冰岛一行，说来就是在海上航行，在旷野上GoHiking来着。但一方水土养一方人。如果这话成立，我们此行，反而更能触摸到冰岛人的基因。冰岛人是旷野荒原上孕育生长的，所以性格中带着些岩石的冷硬再正常不过。那种疏离与捉摸不定，就叫风来解读吧。在冰岛，你怎么能风这个最凶悍最古怪而又来去的精灵？供图/小小
本文由 325游戏（m.325games.com）整理发布