张明旸（上海，文字工作者）
来俄罗斯之前，知道美食就是罗宋汤、黑面包、鱼子酱、土豆炖牛肉和伏特加，后来才发现，要找齐这些竟然不容易，人喜爱外国菜远胜于本土菜，尤爱日本料理，要在一堆日本料理、美国烧烤、意大利面里找一家俄罗斯餐馆难度不小。
涅瓦大街18号就是这样一家餐馆。
推开铁栅栏，门童迎上来，和我们喜欢貌美的姑娘迎宾不同，他们更爱风趣的老头。因为室内外温差大，人进门第一件事就是脱外套，寄存在一楼，这是个优雅从容的习惯，而不是捂着，或者随意堆放。脱外套时，门童上前帮忙，还嗔怪一旁的男伴为什么不帮女士，让女士自己动手是很不绅士的，这一举动让我受宠若惊。在中国待久了，几乎要忘了自己是个女士，不论是学习、工作还是生活，处处都和男人一样，如果能做淑女，谁愿做女强人？
沿铺着暗红花纹地毯的大理石楼梯上楼，两旁的烛灯和油画让我好像来到小说里阴冷的大户人家，谦恭的门童也仿佛是沙皇时代贵族的管家，有一丝不真实的诡异。这真是旧时候的小酒馆。红丝绒窗帘把里头和外头分隔成两个世界，窗外是涅瓦河的支流，寂寥得像没落贵族。黝黑的河水流淌着金色，倒映出房子的虚像，热闹重叠，寂寞却加倍。
若要挑选一道俄罗斯菜，肯定是罗宋汤。这道汤翻山越岭，来到上海，经过改良，成了上海人家最家常的菜，几乎每个家庭都会做，从幼儿园到单位食堂，是每个孩子童年酸酸甜甜的回忆，有罗宋汤喝的日子，就像节日。我认识一个男人，他选择爱人的标准之一就是会烧罗宋汤。罗宋汤之于上海人，是一个情结，不论人还是上海人，喝着罗宋汤，就是家的味道，一道菜拥有两个故乡，多么有趣。现在我就坐在罗宋汤真正的故乡，面前是正的罗宋汤，红彤彤地装在花边白瓷盆里。
按中国人的习惯，每道菜只点一份，大家一起吃，还能多尝到几道菜，但这里默认人数即份数，每道菜都是一式几份。罗宋汤上来后，喝了几口便放在一边，想等主菜上了一起吃，可等了近一小时，蜡烛都快烧完了，还不见后面的菜，疑惑是不是点菜时和不懂英语的服务员用手语比划了半天，最后弄错只点了汤。正纳闷着，看到服务员不时往我们这桌看，突然想到会不会是等我们把汤喝完了才上主菜。将信将疑地喝完，果然不一会儿服务员就收走了空盆，上了土豆炖牛肉。这下“出洋相”了，又尴尬又好笑。估计厨师把菜热了又热，服务员心想怎么汤还没喝完，这里的服务员也不好当，要时刻注意客人的用餐进度。若不是灵光乍现，我们等他们上菜，他们等我们喝完，等到打烊都吃不到。
即便“出洋相”，倒更添了乐趣。异乡的夜，陌生的小酒馆，琴师是个头发花白的绅士，白衬衫、黑西装，微微发福的中年女歌手倚靠着三角钢琴，演唱热烈的歌剧，还用高音清唱了一段，投入的样子像是在歌剧院演出。一桌子人起先只是静静聆听，后来拍手跟唱，当《Speak Softly Love》从琴师的指尖流出时，他们起身拉过女伴的手，相拥跳起华尔兹，深情地凝视对方。夜未央，蜡未尽，烛光摇曳，天花板上倒映出朦胧的光晕，音乐愉快地流淌在垂幔间。生活和杯中酒一样浓烈，就着涅瓦河的波光，喝一口伏特加，醉倒在这浪漫的夜。
不知普希金们是否也爱在这样的小酒馆寻找灵感，坐在固定的位子，听周围人闲聊，边喝伏特加边写下：“假如生活了你，不要悲伤，不要心急，忧郁的日子里需要镇静，相信吧，快乐的日子将会来临。”后来我才知道，就是在这家小酒馆，普希金喝完咖啡，满怀，毅然奔赴小黑河，为了和妻子的情人决斗。无论什么时候，娶一位漂亮的妻子总是麻烦的开始，但男人却从不会怕麻烦。当时他不会想到，这将是自己的最后一杯咖啡。诗人以爱的名义倒下了，北风吹散了诗稿，大雪覆盖了鲜血。这一天，是1837年1月27日。150年后的这天，我出生在遥远的上海，似乎有种之中的，将我带到这里。普希金当年爱坐的是哪个位子呢？是不是靠窗的这一个？
推荐：