我即将三十岁，生活在冰岛。如果问十年前的我，无论如何都不敢相信自己未来会住在冰岛。从小到大，我的梦想只有一个，那就是成为作家。或许今天的这一切，多多少少和最初的梦想有关。
出国留学，见到那些举止得体、家境宽裕的女孩，我会隐隐自卑。又想到我爸我妈居然从零开始，让我过得和那些女孩一样，内疚中就夹杂着自豪
大学毕业后，我得到了一份不错的工作，在英国的驻华馆做新闻官。为了写文章和读书，我一辈子当两辈子活。白天上班，晚上回家写作到凌晨，长期如此心脏出了异样。如果接下去只能活十年，我想做真正能实现价值并且享受的事——写作。
我妈听了我的这个想法快要杀了我。她和许多中国独生子女的母亲一样，希望女儿不要太拼命，有一份轻松体面的工作，嫁个有房有车的有为青年，过上衣食无忧的生活。但现在女儿的爱情和五年青春悬在半空，工作也不要了去追求一个不靠谱的梦想：当作家。
这不怪他们。为了过现在这样的生活，我爸和我妈是用青春和梦想换来的。我上海人，我妈25岁嫁给28岁的我爸，结婚的时候什么都没有，为了赚钱不得不让住在七浦石库门的外婆照顾我，在7岁上小学之前，我对父母长什么样都很模糊。
外公外婆对我是放养，白天让我四处跑，爬石库门的屋顶追猫，钻床底下捉迷藏。上小学后，我爸骑着破自行车，把我带回自己家。我坐不定，也不爱读书，我妈周末把我关起来，让我练写字。我想逃出去，她就拿扫帚从后脑勺打过来。后来看《蜡笔小新》，小新头上被揍出包，我相信那不是特效。
有天看电视剧《济公传》，不识字的外婆突然说，“希望活到我们家青青（我的小名）去读大学那天。”那时，我暗暗决定，长大要有出息。
我爸妈其实压力很大，为了钱，没少打架，离婚这个字眼我也没少听过。他们早上吵，害我在学校两眼都是红红的，同学问怎么了，我说被沙子吹的。次数多了，大家认定我有双能吸沙的眼；周末，他们趁爷爷在隔壁看电视时候打架，我用不知哪里学来的方式跪地：神仙啊，别让我爸妈对方，不然我还要烧菜做饭、照顾耳聋的爷爷。
到现在，他俩终于不吵架，日子也过来了，我却有说不出的难过。出国留学，见到举止得体、家境宽裕的女孩，我隐隐自卑。又想到爸妈居然从零开始，让我过得和那些女孩一样，我的内疚中就夹杂着自豪。
在几乎气死我妈以后，我递上了辞呈，从英国馆辞职。瞬间，除了梦想，我一无所有。我用工资存款，做了一个为期三年，属于我自己的新闻项目，叫“交换梦想”。
从上海出发，北至漠河，南至澳门，西至新疆、，我和每一个约见的陌生人一起生活，了解采访对象的现状，听对方的梦想以及故事。虽然有重重困难，我都下来。未曾想，整理书稿期间，我遇到了人生的低谷：写作项目烂尾，婚姻受到重创。我做出的选择，放弃肚里的孩子，离婚。
直到有一天，出门慢跑，过我读书的高中，想起高考前，那个喜欢看天空的女孩。如果和曾经的自己面对面，我一定让她失望了吧。
我突然冒出个念头：我要去冰岛。我对冰岛毫无概念，只知道很远，很冷，那里有一条非常有名的“一号公”。
我说那我自己租车环岛。他说女孩子不要跑那么远，不安全。我说我在中国去了那么多地方采访，为什么不能去。他说要做一个乖女孩，不要不听话，女孩要有女孩的样子。
每到最后，都是这句话，女孩要有女孩的样子。我不怪他，他喜欢待在家乡，读大学、毕业后工作，都在家乡。
我问自己，为什么要等别人，我可以带自己去想去的地方呀。离婚后，我用写书赚的钱，买了一张单程票，独自去了冰岛。
在冰岛我遇见许多神奇的旅行者和当地人，我们一起走过一段，交谈过，分享彼此的秘密。三个月后，我渐渐走出了过去的阴影。
回到国内，我从头整理烂尾的项目，终于出版了《交换梦想》和《我只想成为英雄背后的普通人》两本书。把旧账理清后，恰好收到一笔版税，我想再去冰岛拍一组照片，作为和过去的告别。
这次告别之旅，竟让我在冰岛找到一份工作。此刻，我仍感到命运的天马行空，正是先前被嘲笑为“见网友”的新闻项目，帮我获得了传说中世界上最难的冰岛工作签证。
一个脸色苍白的俄罗斯大妈，连续三天，天天来市政厅。她英文不好，总问关键字，每次我只好手舞足蹈，搭配画画给她答案。我挺敬佩她的勇敢，这样也一个人出来旅行
我拿的是普通中国护照，2017年3月通过技术人才工作签证来到冰岛，任职于当地一家公司的国际市场部。一年后，我正准备打包回国，又得到旅游局的一份新工作。
2018年6月1日，我开始在市政厅上班，我的工作是接待世界各地的游客，回答他们关于冰岛的问题。这个柜台像一个流转的世界舞台，每天都有形形色色的人，英国美国法国西班牙日本韩国印度，所有来到柜台的人，没了或历史的滤镜，只有一个平等的身份：游客。
有天下午，来了个花白胡子的爷爷，驼着背，耳朵挂助听器，他刚下飞机，身上一股汗臭味。他是个农民，一辈子住在小山村种果树，没结婚，没小孩。他在山上摘苹果时，抬头看到过南极光。
这是他第一次出国，待三天就回去。临走前给我一枚幸运硬币，是英国转机时的找零，他还写了农场地址，说以后去可以找他吃苹果。
刚上班不久，我接到一通印度来电。对方问我市政厅可不可以给他介绍冰岛女人结婚，他在网上看到小道消息，冰岛缺男人。他的语气诚恳又紧迫，没有玩笑的意味，我憋住笑，也诚恳回答：冰岛欢迎所有人来游玩，欣赏大自然的美景，祝他早日找到心仪对象。
有一天，来了一个男孩，瘦瘦高高，背了个登山包。他来问租车。冰岛租车最低年龄二十岁，需要一年以上驾龄。他说他二十一了，四年前拿的驾照。夏天青旅床铺紧俏，他啥都没订，打算睡车里。之前三周，他在搭车，现在飞来冰岛想看看火山和冰川。他学地理专业。他说不赶时间的时候，我看着他明亮的眼睛，他真的拥有全世界的时间。
一个脸色苍白的俄罗斯大妈，连续三天，天天来市政厅。她英文不好，总问关键字，每次我只好手舞足蹈，搭配画画给她答案。最后一次，她眼里有泪，翻开包给我看。原来那本她总抱在怀里的俄语旅行书不见了，我带着她到处找，都说没有，我和她说抱歉，她大哭，一个个垃圾桶里翻。幸好同事在厕所找到了。她长长舒了一口。我挺敬佩她的勇敢，这样也一个人出来旅行。
上任前，我们老大和我说过，这个柜台的职务是提供帮助。我们作为的主人，当对方求助，尽我们所能，告知真实的信息，不需要语言，不需要贩卖任何商品。
原以为很容易，上班了才发现其中挑战，奇怪的博物馆，再冷门都有人来问；维京节、西人岛节、冰岛马节、黄金圈周年庆典，再小众总有人想参加；有人来问冰岛最贵的旅行团，四小时火山冰川的直升机，眼睛不眨，掏出信用卡要买。有人盘根究底，问这里的自来水为什么能直接喝，水的源头是附近哪座山哪条河。有人披了阿根廷国旗，来问冰岛足球队教练住在哪里，要去登门拜访。
我问老大怎样算帮到别人，老大说让对方感受到自己尽力就行。当有游客拿着网上流传的故事来求证，像冰岛的精灵协会能否算命通灵，或某个流行歌手是否在某个酒店住过，为了帮到对方，我硬着头皮打电话去求证，有时我怀疑电话那头的工作人员会不会觉得我是个傻子。
实话实说让我成了冰岛的专业拆台。比如游客问秘密温泉值不值得去，我告诉对方，这不过是老游泳池，没什么神秘的，如果想要感受冰岛的温泉文化，市中心大附近的游泳池就行，门票也便宜。
美国人通常问十大冰岛必去景点这种耸动的标题。法国人第一句话基本上无助地问：能不能说法语。单独旅行的日本老夫妇，一页页纸小心翼翼放在防水文件夹里，我一边说话，他们一边做笔记，离开前不断鞠躬。每次人过来借电话，临走前都会拿出钱包，想付电话钱。
有人预付了全款租车，在机场和市中心都没找到办公室，还会嘻嘻哈哈过来，问如果接下去都没有车，该怎么玩。也有人因为天气差旅行团临时取消全额退款，却无法接受，在柜台大哭一场不肯走。
我和同事们一致喜欢的游客，是那些刚下飞机的游客，振奋地说，“我刚下飞机，冰岛比想象中暖和多了！”
傍晚，来了一个生活在美国的华裔，他用中文问我来冰岛多久了，我说一年多。我对他说旅途愉快，他也对我说旅途愉快，说完赶紧改口，祝我生活愉快。
市政厅每天熙熙攘攘，有时来一群上海游客，感慨一番在外不容易，下一句不出意外，都是问我有没有在冰岛买房，多少钱一平方米
上班第一天，大家跑来一个个介绍，让我教大家念我的中文名。从那天开始，我听到身边同事，以千奇百怪的发音叫“嘉倩”，叫得我心里发甜。
他们都是冰岛人，唯一和我差不多境况的是海德，老家非洲安哥拉，黝黑的皮肤，十多年前搬来冰岛，结婚生子，换了冰岛护照。我问海德，有没有和我一样的困扰，每次外国游客总要问些私事，比如为什么来冰岛，怎么留在这。
海德听后哈哈大笑，露出两排大白牙，他说他懂，大家对于生活在这里的外国人，似乎总要挖出些辛酸故事。有时他不得不一本正经说自己从小被冰岛人领养，游客露出的眼神，口中发出嗷嗷赞叹，便不再提问。
刚工作我扎两个麻花辫子，有中国旅游团的大爷大妈过，一听到中文，毫不客套，完全不问旅游信息，直奔主题：你来多久了，老家哪里的，怎么想到来冰岛的，还习不习惯，想不想家，冬天冷不冷，决定待多久。
起初倒还好，毕竟在高冷的冰岛遇到热情洋溢的，可以痛快说中文，然而一遍遍说自己的人生故事，有点心累。至于海德的领养这招，我怕爸妈知道了会气炸，于是我找到一个简单有效的方法：不扎麻花辫，披散头发，让自己看起来国际化些。
市政厅每天熙熙攘攘，有时来一群上海游客，到柜台和我说上海口音的普通话，我便直接用上海话回答。对方大喜，问我哪个区，感慨一番在外不容易，下一句不出意外，都是问我有没有在冰岛买房，多少钱一平方米。
在这里上班，大家都挺随意。有天闲聊，一个同事突然说起以前是双性恋的经历，又说了她同性恋姐姐的婚礼，我顿时震撼，不知该如何回应
我认识的冰岛同事，既不是想象中的精英主义，也不是传说中的北欧懒人。最有趣的是艾斯特，她的挂脖名牌上涂满了她的语言：冰岛语英语语挪威语法语意大利语，全是母语级别。第一次见面，她递给我生姜，一个完整的原生态的生姜，她说要像苹果一样吃，还说早晚有一天她会只吃生姜健康活着。我咬下去，辣出眼泪，我们的友谊便从我的眼泪开始。
她偶尔带团去中部无人高地，她的女儿年纪小，跟她来市政厅上班。等孩子大些，不需要照顾，她计划回到高地。我问她天天在高地徒步会不会厌倦，她瞪大双眼不可思议地问，为什么在大自然里工作还会厌倦。
维迪冬天要去好莱坞，立志成为冰岛的碧昂斯，她爸爸是西人岛大名鼎鼎的管风琴演奏师，但凡有大型葬礼，维迪总会受邀去吹长笛。
玛赞来自黎巴嫩，曾是难民，十多年前来到冰岛加入国籍。他是作家，去美术馆，别的北欧艺术家谈的都是室内设计，每次到了他，似乎大家默认他要谈，他调侃他也可以说说艺术设计啊。
还有性格腼腆的范尼，她表哥是冰岛足球队的队长，她明明喜欢猫，市政厅有时来一只小白猫，她嘴上说着不喜欢，常常偷偷摸几下。下个月她辞职了，去高中当烹饪老师，我才知道原来冰岛的学校，除了教正常的语数外，无论男女，都要学跳舞做饭织毛衣。
在这里上班，大家都挺随意，没有人说长道短。有天闲聊，一个同事突然说起以前是双性恋的经历，又说了她同性恋姐姐的婚礼，我顿时震撼，不知该如何回应。一个没有的人，才会地说出这些事吧。渐渐地，我也变得开朗起来。
相对之前的商业公司，税后少了一半，但额外的福利很吸引人。我入职第一时间，获得了自己名字的邮箱，可以自行发邮件去那些想去的美术馆博物馆游泳池，并且常常会收到活动邀请函。
冰岛所有的旅行团，我们都可以自行发邮件免费参加，去高地，去骑马，去浮潜，去冰川徒步，起初我有些害羞，不好意思发邮件，老大鼓励我们，为了给游客提供有用的信息，一定要多参加多感受，于是两个月基本上把没玩过的项目都参加了。
冰岛吃饭和买衣服一样，贵到。但作为信息柜台的工作人员，我们会收到各大餐馆免费品尝的邀请。所以工作到现在，每周我都会尝试三家没去过的新餐厅。
住在冰岛的第八个月，每天的日照在变短，极夜慢慢来临。我给爸妈买了机票，他们已经会自己坐飞机和转机。这已是他们第四次来冰岛了。
开车去机场接他们。两大箱满满的零食，还有中文小说。平时我要工作。他们就过着居民的生活，买菜，散步，午睡。
下班回家，妈妈把所有堆着的脏衣服都手洗了。家里柜子和瓶瓶罐罐都打扫了。我有点生气，不想他们来冰岛还是做家务。但回家吃到妈妈做的饭菜，很幸福。
我带他们自驾去了冰岛北部，租了一个森林里的小木屋。夜晚的北极圈，漆黑寂静，繁星。坐在开足暖气的屋里，喝茶，看极光。早晨推开窗，雾气环绕山脉。屋后的小瀑布哗哗，不远处农场的绵羊咩咩，还有鸟叫声。那天，妈妈惊喜地对着极光尖叫。
想一想，现在真是很幸福，一头扎进生活里，努力工作。每个月有稳定收入，足够在冰岛过有质量的生活。养活自己，还能有结余，也有当地的医疗保险和社会保障。
2018年，我与一个有趣的冰岛大男孩结婚了，现在还一起养了一只小猫。我不知道会在冰岛继续发生怎样的故事，这才是未来令人期待的地方吧。
① 凡本网注明“来源：杭州网（包括杭州日报、都市快报、每日商报）”的所有文字、图片和音视频，版权均属杭州网所有，任何、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的、网站，在下载使用时必须注明“来源：杭州网”，违者本网将依法追究责任。 ② 本网未注明“来源：杭州网（包括杭州日报、都市快报、每日商报）”的文/图等均为转载稿，本网转载出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或其内容的真实性。如其他、网站或个人从本网下载使用，必须保留本网注明的“来源”，并自负版权等法律责任。如擅自为“来源：杭州网”，本网将依法追究责任。如对内容有疑议，请及时与我们联系。 ③ 如本网转载稿涉及版权等问题，请作者在两周内速来电或来函与杭州网联系。
增值电信业务经营许可证：浙B2-20110366信息网络视听节目许可证：1105105 互联网新闻信息服务许可证：国新网3312006002金木水火土查询表