总想去圣彼得堡，一睹她的真容，这大抵是早年读俄罗斯古典文学时在心间撒下的种子：普希金、莱蒙托夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基……特别是看完依陀思妥耶夫斯基的小说《白夜》改编拍摄的电影后，圣彼得堡城那朦胧中的旖旎、梦幻似的惆怅，伴着清亮、日夜奔流的涅瓦河水，常常在眼前流淌。
来到这个城市时正是7月初的白昼节。已进入盛暑，这里却细雨霏霏，西风寒凉，雨伞下没有《白夜》中纳斯金卡的忧伤与丽雅，没有幻想者的阴郁与，也没有拖地的裙裾和长可过膝的黑呢大衣，多数是一个个步履匆匆、羽绒短袄的身影。城市的风格却一如俄罗斯古典文学中的描写，街道不宽，没有一座高可及天的现代建筑，一座座五六层高的楼宇述说着或古罗马，或巴洛克，或洛可可的美学意蕴，典雅古朴，对称又有意打破平衡，华美浪漫。
这是个多水的城市，她依波罗的海湾东岸而建，丰沛浩荡的涅瓦河对其情有独钟，将五十多条支流穿插其间，七百多座桥梁将这座城市诸岛连接起来，故有“北方威尼斯”的雅号。圣彼得堡拥有如此多的水源水系，这或许就是她孕育出那么多和诗意，以及普希金、莱蒙托夫等众多大师的缘由之一。
这是一个艺术之城，冬宫、夏宫、彼得宫、皇村，每一处都如一座古老丰盈的博物馆；这是一座雕塑之都，无论、街衢、河畔、公园，到处都矗立着雄浑厚重、传神逼真的英雄、大师雕像。那天早晨，仍是绵绵细雨中，我为冬宫的堂皇和丰博而震撼，为夏宫里侈华的镀金雕塑而赞叹。将近黄昏时，细雨初歇，我驱车赶入皇村，似乎到了那里，才找到了灵魂的寄居地。在普希金雕像前，我虔诚地伫立、鞠躬。这里的皇村中学是诗人的母校，也是他成长为举世瞩目的诗仙的摇篮。我想着他的诗与爱，他的白昼与黯夜，他的流放与决斗，我默诵着他的一首首诗作，回忆起自己的青春岁月，那岁月曾留给我那么多诗韵情思，也留给我难忘的初恋和苦痛。我因之更加确认，人们总是在艺术中寻找自己，在旅途中寻找记忆。
时光荏苒，的形成往往未必符合缔造者的初衷。走在充满诗意的圣彼得堡，许多人不会想到，这座二百多年间成为俄罗斯经济中心的国都，竟是彼得一世从长达21年的大北方战争中获得的战利品！从版图看，她本位于这个国家的西北一隅，可彼得一世在涅瓦河口的兔子岛建起保罗要塞10年后，就将国都从国之腹地的莫斯科迁往这里。他为什么要将国家的心脏安置在战争前沿？他十分，当他看到西欧文明已经将这个横跨欧亚的封建帝国远远甩在后面时，他不光要在地理上靠近他们，还要在、经济、文化上借助全面发展。他请来欧洲的建筑设计师，以欧洲流行的古罗马式、巴洛克式的建筑风格建设圣彼得堡。少山缺石料，他即命凡是想在这个城市落户、开厂、开店的商人富户一律自己备石备料。于是，一座石质建筑的都城矗然而起。接着，图书馆、博物馆、医院、剧院、印刷所、报馆……欧式文明的建筑、设备纷纷而起。一代封建帝王彼得大帝不怕战争，在他的心目中，无论向西向北向南向东都有土地将成为他的国土，于是，他首建了正规陆军，创建了海军舰队，夺得了土地后，又攻打波斯，占领了里海西岸、南岸的土地。这是一座在征战中起、为征服而兴的城市。
望着这座三百多年前建城的圣彼得堡，不由得想到华夏大地上已有三千多年历史的城。从幽州、燕京、中都、大都、北平，到如今的，随着朝代更迭，名字变换着。今日城的建筑、气象直到公元1421年明成祖朱棣迁都后，才确定下来。迁都很不易，从1403年朱棣决定改北平为并重立为都，直到1421年才正式迁都。
何以非要从那鱼米之乡、富贵之地的旧都南京迁至寒冷干旱、因长年战乱已经落得萧条破败的？王公重臣不解，富商豪绅不解，可朱棣那位亦僧亦官、亦臣亦友，堪称他的智囊的道衍（姚广孝）十分，他说：，沧海绕其东，太行峙其西，后枕居庸，前襟河济；顺天为皇居，东南转漕，入卫，形胜甲天下。从“靖难”到登基，姚广孝为朱棣所献之策招招，他如今所见更坚定了朱棣的信心。朱棣亲征漠北后，对众臣说：此番亲征漠北，更知大明之大，远在天边；臣民之广，众在华夷，华夏历代王朝多以中原为中心，依朕所见，他们未免闭目塞听、目障心狭了……才是中土之中心，君主华夷方为朕之所瞩。为此，他一面向周围大举移民，鼓励甚至江南巨商富户落户，繁荣，为使他们能够扎根而不再返南，还特意在西郊辟开“吉壤”，让他们的祖坟落地，一面从到街衢到全城，将建得优雅雍容、庄重坚固、文脉滔滔。然而，此大帝非同彼大帝，与彼得大帝建圣彼得堡的目的不同，这位永乐大帝建不为战，只为和，只为他便于统辖他的大明王朝，确保江山永固，因此，必须成为国之中心，、经济、文化中心，成为华夏文明的象征和典范。
何止建都，即使历经28年，郑和率当时举世无双的船队七下西洋，足迹直到南亚、西亚、非洲、、美洲、格凌兰，他所的也是“协和万邦，与邻，亲诚惠容”。好大喜功的朱棣七派郑和下西洋，未必没有炫耀王朝强大富足，如要侵人国土、虏人财富，也有足够的国力兵力，但船队所到之处，始终遵循朱棣钦定旨，只为友谊，只为贸易，只为华夏文明的彰显和输通，这或许就是中华民族历五千年文明形成的民族文化基因。